Uma história equivocada

Não poderia mais haver dúvidas de que Sara estava grávida. Mal rompia o dia, ela acordava mais uma vez enjoada, depois de outra noite com sonhos intranquilos. Há alguns dias, já não pensava em nada além disso. Se houvesse alguém em casa com quem conversar, talvez pudesse esquecer e voltar a viver sua vida, ter assuntos variados como toda a gente. Não era o caso. Não desse dia.

Sara sai da cama preocupada, passa pelo corredor e decide tomar um banho. Há algum tempo, passou a reparar minuciosamente em todas as mudanças que seu corpo tinha sofrido nos últimos três meses. Ao tirar a roupa, verifica novamente em sua nudez que os mamilos estão definitivamente mais escuros e largos do que antes. Apalpa-os. Gostava de sentir seus seios macios contra seus dedos, especialmente enquanto se ensaboava, mas agora sente um pouco de dor quando os aperta com um pouco mais de força. Durante a ducha quente, perde-se uma vez mais em seus pensamentos e torce para que a água leve tudo embora, para que seus devaneios e fixações possam descer com a sujeira pelo ralo. Depois de desligar a ducha, ela sai do box, usa o vaso sanitário para urinar pela segunda vez desde que se deitou na noite anterior e parte para a cozinha, na outra extremidade do corredor.

Abre a geladeira e entrevê a comida deixada pela empregada no dia anterior, que lhe causa um embrulho súbito no estômago. Abre o congelador e acaba optando pelo sorvete que havia comprado na última noite, sem saber por que - não costumava comer doce, inclusive sorvete, desde os dez anos de idade, mais ou menos. Era evidente, não era? Só uma idiota como ela poderia levar tanto tempo para constatar o óbvio. Uma covarde. Só uma panaca completa poderia acreditar que aquelas pequenas manchas de sangue que apareceram irregularmente nos últimos três meses eram iguais às que sempre via desde que tinha onze anos. Três meses. Precisava conversar com alguém.

Eis que o telefone toca. Ela tem certeza de que é Ivan e que vai chorar ao telefone sem razão, mas atende e ouve a voz da mãe. Está tudo bem, sim. Não, não. Vou ficar por aqui hoje. Tenho que terminar alguns expedientes. Claro que sinto saudades de você, mãe, é que ando muito ocupada. Não estou estranha. Está tudo bem entre Ivan e eu, você sempre pergunta isso. Isso e, claro, se eu estou grávida. Se estou? Não, não estou, mãe. Sempre que tinha alterações súbitas de humor ou ia muito ao banheiro, sua mãe oferecia aquele olhar de quem procura enxergar a verdade no fundo dos meus olhos. Se sua mãe fizesse isso hoje, ela certamente se entregaria. Melhor ler um livro, tomar um café, fumar um cigarro. Mentira. Ela não era capaz de concentrar-se em livro algum, tem sentido asco do gosto de café e não tinha a audácia de fumar um cigarro fazia três semanas. Queria o colo da mãe, contar tudo e esperar que ela a consolasse enquanto acariciava seus cabelos longos e castanhos.

Ela liga o computador e comprova que a internet está infestada de páginas que evidenciam, sem nenhum espaço para dúvidas, que Sara está grávida. Algumas parecem ter o seu nome escrito no título, acima dos textos com os sintomas que a faziam sentir como a grávida mais típica que o mundo já conseguiu produzir, um verdadeiro clichê com barriga e pernas doloridas, pronta para irromper na aula de educação sexual da sétima série com olheiras profundíssimas para repreender adolescentes que não utilizam métodos contraceptivos. Como podia ter deixado isso acontecer? Não se lembrava de tomar pílulas todo dia. Droga de aula de educação sexual. Não serviu para nada. Merda.

Por que ela não contava a Ivan? Viviam juntos e eram cordiais um com o outro. Costumavam trocar suas impressões dos respectivos empregos, trocavam confidências e gargalhavam contando anedotas das pessoas que adoravam detestar. Ela o ama e ele a ama. Não consegue pensar na sua vida sem ele. Quanto tempo fazia já que estavam juntos? Quatro anos e oito, quase nove meses. Moravam juntos há um ano e três meses. Seus pais tiveram a Julia com um ano e meio de casados. Por todas as convenções, nada havia de condenável. Ivan vai ficar feliz, não vai? Ele certamente sorriria, diria “estou tão feliz, meu amor”. Com algumas exclamações. E depois o que? Não sabia. Ou talvez dissesse “acho que não era o momento”.  Lhe contaria um segredo. Aquele que jamais teve coragem de revelar. Ia contar o motivo da distância cada vez maior, que se sentia nas conversas cada vez mais monótonas e formalizadas. Nos silêncios cada vez mais longos. Ela não sabia dizer se aqueles silêncios eram um sinal de mais intimidade ou de distanciamento, e concluía que não sabia nada da vida. Ele certamente vai dizer “não estou feliz com você” e vai procurar o endereço de uma clínica de aborto e propor que depois disso devemos nos separar. Vai falar que se sente sozinho. Que “nós não somos mais o que costumávamos ser”. Que ela mudou muito. Ela mudou muito? Ficou velha, seu corpo não é mais tão bonito como quando se conheceram. Ela se divertia andando nua no quarto para que ele a olhasse e pensasse: “ela é linda”. Agora, prefere usar um pijama velho à noite. É cruel saber que ele já não gosta mais tanto do seu corpo quanto gostava no início. Afinal, ele a conheceu quando ela estava no auge de sua autoconfiança, quando via que outros queriam arrancar a sua roupa e vê-la assim pelada pelo quarto como ele sempre podia. Agora coloca roupas para perambular pelo apartamento. Queria ser jovem de novo e era cada dia mais velha.

Ele está sempre viajando a trabalho, sempre longe dela. Quando se conheceram, pensava que ia romper porque não conseguia ficar tão junto quanto ele tinha vontade. Ele queria casar, queria ter filhos, queria já ter netos se pudesse fazê-lo. Era tão seguro das decisões que ela talvez tivesse se casado porque ele tinha tanta certeza que dava para os dois. Ela tinha medo da rotina e depois odiou a rotina que de fato surgiu. Sentiu-se vítima de uma armadilha social. Tinha se casado cedo demais. Tinha vontade de fugir. Provavelmente Ivan, também. Mas ela não queria que ele fugisse. Ele é bonito, é inteligente, é charmoso. Muitas mulheres o cobiçam. Ela ia perde-lo, com certeza. Em contrapartida, às vezes sentia apenas um tédio enorme em sua companhia. Ela não sabe o que quer. Ela odeia não saber o que quer. Ela é uma coitada na vida. Uma imatura. Um caso perdido.

Mas um filho podia mudar tudo isso. Ia ser o fim da rotina. Ele vai parar de viajar a trabalho e vai dizer ao chefe “não posso sair tanto, tenho que cuidar da minha mulher, que está grávida”. E nossas conversas tomarão um novo rumo. Vamos ler livros sobre gravidez e sobre criação de filhos, ele vai admirar cada vez mais meu corpo e suas alterações, todo mundo vai (minha mãe, como vai me idolatrar, e meu pai, quando eu anunciar minha nova condição, os dois sorrirão em estado de graça admirando a minha barriga!). Ela termina de tomar duas taças de sorvete, volta pelo corredor de paredes brancas até o escritório, e tenta imaginar aquele cômodo com a parede azul, ou talvez rosa, coberta de papel de parede ou de adesivos espirituosos para crianças. Como ele - ou ela - vai ser feliz. Não precisam pedir dinheiro emprestado para dar-lhe uma ótima educação. Ela vai ter brinquedos, vai ser a criança mais amada do mundo. Será muito mais alegre do que ela, mais inteligente do que ela, menos panaca do que ela, vai viajar, vai conhecer o mundo todo, vai falar dez línguas, vai tocar seis instrumentos, vai ser linda e vai sempre se lembrar da mãe onde quer que esteja, e vai telefonar sempre para saber como ela vai. E ela será a mãe mais orgulhosa do mundo. Terão uma vida inteira juntas pela frente. E tudo vai começar aqui, neste cômodo. Sara fantasia os brinquedos espalhados pelo chão, a boca de lábios tão vermelhos e macios pedindo chupeta, falando as primeiras palavras - e a primeira palavra será indefectivelmente “mãe”! -, as fraldas estocadas na área de serviço, os contos de fadas antes de dormir. Vai começar o período mais feliz e autêntico da sua vida.

O nascimento de uma criança (“da meu filha!”) é sempre um acontecimento especial. O mundo não será mais o mesmo, será renovado porque haverá um ser (“o meu filho!”) único, diferente de tudo o que a humanidade tinha visto até agora, e por isso é preciso que se deposite todas as esperanças nele. Sua vinda será uma bênção, mudará o mundo mesmo que imperceptivelmente, e a existência dela toda será virada de cabeça pra baixo, e ela vai ser a mãe mais abobalhada do mundo. Será alegre por ter a honra de cuidar de alguém, de colocar todas as suas forças por um ser frágil não poderá se proteger sozinho. Se depender dela, ninguém causará nenhum mal a esse anjinho. Deslumbrava-se pensando nele, ou nela, com dois meses, com seis meses, com dois anos, com dez anos, com quinze anos, com dezoito anos... e se extasiava.

No meio de seu idílio, que deve ter durado algumas horas, seu celular toca. Ela retorna ao quarto e vê o nome do contato piscando na tela: “Dentista”. Decide não atender. Todavia, a chamada tem um efeito perturbador sobre seu estado de espírito. Todas as imagens vividas até aquele momento, os planos para o futuro, o anjinho que acalantará sua alma, são destroçados por aquela chamada do “dentista”, nome que encobria a verdadeira identidade da pessoa no outro lado da linha.

Era André quem tinha acabado de ligar. Não restava mais sombra daquela noite fria, nove meses atrás, em que ela havia conhecido André e iniciado um caso com ele. Uma noite de solidão e desesperança do casamento que acabava no bistrô, sozinha, ao lado de uma mesa com outra pessoa igualmente só. Depois, os dois no carro dele. Os olhos fechados. Lábios úmidos com lábios ardentes que esperavam o beijo. Violento, prolongado, inevitável, desesperado. As mãos passando pelos cabelos, descendo para a cintura, para as pernas. Outras mãos próximas ao beijo, os olhos sempre fechados: uma tentativa cega de tocar o próprio beijo. De senti-lo mais. A respiração profunda e os suspiros desencontrados. E tudo tão frio lá fora. Suas mãos mais frias, ainda. O calor de dentro. A visão embaçada dentro do ambiente com vidros mais embaçados ainda. A petrificação daquele momento. Novos rostos no mesmo beijo. A infelicidade mútua provisoriamente esquecida. O império absoluto e precário do desejo. A ausência do tempo. O mundo inteiro dissolvido. O caos interno. O sonho acordado. A inteira falta de pensamento. A falta da linguagem, dos debates, das discussões. Somente fluidos, pulsações, circulação, carinhos. O estranhamento feliz de perceber que, apesar de achar que o amor estaria enterrado e longe de sua vida por muito tempo, ele voltava assim tão mais inesperadamente, subrepticiamente, do que jamais costumava agora permitir-se pensar. A constatação de que algo profundo emergia e criava algo que iria prolongar-se por muito e muito tempo. A convicção de que era certo, no tempo e no lugar em que inexoravelmente deveria ocorrer. A vontade de explicar o que se passava naquele momento dentro dela. A completa falta de palavras.

Então, em um momento que não consegue precisar, a ilusão se dissolve. Ela acorda do sonho e abre os olhos. A promessa da aventura e do renascimento de sua personalidade submerge com o tempo e com o aparecimento de uma nova rotina. Uma rotina, todavia, marcada por desentendimentos cada vez mais frequentes e por cenas de ciúmes cada vez mais intoleráveis. E os atos de vingança e de rancor que ela jamais pensara poder protagonizar. Aquilo foi tornando-se tão intenso e tão difícil de conter ou ocultar que o afastamento foi inevitável. O casamento de Sara tornou-se, inesperadamente, um refúgio da sua pretensa história de paixão. O contrário do que esperava quando conhecera André e vira nele o refúgio de seu casamento. O segredo perdera sua aura de beleza e adquirira a cor do aborrecimento. O que não impedia certas recaídas como a que o dentista tivera agora, ao ligar para seu celular, provavelmente após ter dormido com alguém para convencer-se de que não precisava dela e para se vingar do fato de que ela nunca considerara seriamente separar-se do marido. Ela própria escolhera uma vida de hipocrisia que prometia a redenção e que agora só inspirava-lhe medo e insegurança. Tinha pena de si mesma e de sua fraqueza. A segurança de Ivan a humilhara, lhe causara aversão ao longo do tempo. Talvez por isso tenha fugido para uma tola fantasia de uma história tórrida que não haviam trazido nenhuma revelação, mas somente a reincidência do seu espírito na busca de algo que ela mesma não sabia dizer o que era. Desejava que aquela sensação incessante de falta a abandonasse de vez, mas sabia, no fundo, que era improvável.

Seu último encontro com o “seu dentista” havia ocorrido há dois meses, e dele não se arrependia tanto. O problema havia sido aquele de exatamente três meses atrás. Era a mancha que pesava sobre todos os seus planos para o futuro. Por isso, ela tentava fugir dessas lembranças. E poderia perfeitamente ignorar André pelo resto de sua existência, e esperar até que aquilo se tornasse um sonho ruim, difícil até de recordar. Mas André podia descobrir sua condição e persegui-la, obrigá-la a revelar o seu segredo e despedaçar tudo o que tinha planejado. E, mesmo que não o fizesse, poderia ela viver com a noção de estar ocultando a verdade de todos (inclusive da própria criança inocente) e fingir que seu marido não criava o filho biológico de outro? E se o menino nascesse loiro como André? Se tivesse aqueles olhos carentes e verdes? Podia tentar mentir, claro, e as pessoas podiam naturalmente enxergar uma semelhança inexistente no rosto do neném com o de Ivan por mera sugestão. Mas iria ela suportar o peso? Iria passar o resto da vida com falsas virtudes estampadas no rosto? Viver uma vida que não era a sua?

Por outro lado, o bebê poderia ser de Ivan. Ela poderia fazer um exame de DNA às escondidas, roubando por exemplo um fio de cabelo do marido no travesseiro, e confirmar uma paternidade legítima. Neste caso, não teria peso de consciência e poderia retornar ao conto de fadas que vivia há pouco. Manter a vida da classe média e mediana que desprezava quando era universitária e que agora abraçava com todo o ser. Ansiava por acreditar, como todos aparentemente acreditavam, no casamento com filhos, no almoço em família e nas conversas sobre o cotidiano de cada um dos comensais. No beijo de boa noite antes de dormir. Quem sabe até nas orações, nas cantigas de ninar, nas reuniões à beira da piscina do quintal com vizinhos e parentes. Mas, para ela, aquilo tudo também era uma mentira. As certezas de Ivan, a segurança de Ivan, a arrogância de Ivan, implicavam para ela uma mente obtusa e um comportamento pusilânime. Como poderia criar um filho com alguém que não mais admirava e que respeitava apenas exteriormente?

Era claro que aquela criança não podia nascer senão depois de uma série de confrontações com que Sara não podia lidar. Caso contasse a verdade, seria repelida pelos que a estimavam, até, ou talvez principalmente, por sua própria família. E teria que criar o filho sozinha. Mesmo que a perdoassem, entendia que não queria estar presa o resto da vida nem com Ivan, nem com André. Ela detestava tudo aquilo, tinha repulsa de si mesma. Uma criança não podia nascer no meio disso, era desumano. Sara não podia conceber que se castigasse alguém inocente pelos seus próprios pecados.

Já era noite quando Sara imergia nestes sentimentos e soluçava no sofá da sala. Tinha pesquisado sobre clínicas clandestinas de aborto e lido as histórias mais horrendas. Além disso, para encontrar uma clínica e torcer pelo melhor, era preciso indagar suas amigas sobre o assunto. Em suma, era indispensável contar a verdade a alguém. E arriscar que a conversa se disseminasse. E, depois das fofocas e das intrigas, quem sabe morrer exangue no banheiro de algum hotel, depois de profanarem o seu útero e darem várias estocadas em seu filho com um pedaço infectado de metal. Expelir os restos do seu crime (do seu anjo) na banheira ou no vaso sanitário.

E depois viver como se nada tivesse acontecido. Continuar mentindo, como já mentia agora. Sob qualquer perspectiva, sofreria uma condenação. Não havia sido capaz de amar sinceramente ninguém, muito menos a si mesma. Escondera de todos e de si mesma os pensamentos mais verdadeiros, muitos dos quais eram os mais belos, e outros, os mais reprováveis, os mais escandalosos. Por dentro dela havia tanta podridão. E agora havia também um bebê que estava se alimentando do lixo que ela carregava em suas entranhas, que estava imundo, sufocando e agonizando dentro dela.

Recorda os sonhos que tem tido. Sonhou diversas vezes que estava em um gramado cheio de crianças, filhas dos adultos que estavam lá (que se alternavam entre amigos, primos, conhecidos ou desconhecidos), brincando em algum parque. Em um dado momento do sonho, descobria que aquelas crianças eram na verdade filhos dela, e se desesperava por estar sendo negligente e por sua ignorância de sua própria condição de mãe. O sonho daquela última noite havia sido distinto. Sonhara que amamentava um bebê e que de seu peito emanava veneno, e que portanto estava assassinando o próprio filho. Não obstante, não parava de amamentá-lo. Permanecia assim, tranquilamente. Por mais que sentisse pavor da ideia, não afastava o filho, que chupava o líquido avidamente, até o momento em que acordava subitamente imersa em suor e em culpa.

Sara, esgotada, dorme no sofá. A tristeza profunda muitas vezes é tão intensa que joga a pessoa na única coisa que pode reparar uma dor espiritual lancinante: o sono. Dormir provê o descanso que possibilita o seguimento da vida, que muitas vezes é insuportável. Ou não, porque neste caso Sara acordou, depois de meia-noite, chorando e soluçando ainda mais forte, sem saber da razão. Olha o relógio. Sente o ar abafado, não consegue respirar e irrompe para a sacada, como que asfixiada. Admira o céu limpo e estrelado. Em seguida, fica um longo tempo com a cabeça virada para o chão, quase que em transe, sem enxergar realmente nada. Quando foca o cimento da calçada, ocorre-lhe então que bastava tirar os pés do chão do apartamento e todo o peso de sua cabeça desapareceria, e ela teria paz. Fica um momento calculando a altura do oitavo andar, sondando se uma queda a mataria instantaneamente. Sobe no parapeito e permanece equilibrando-se por alguns minutos. Não consegue saltar. Suas pernas estão trêmulas. Sente vergonha de não conseguir sequer extinguir a sua dor. Chora de novo sobre o tapete. Caminha para a cozinha em busca de calmantes. Se não houvesse o suficiente para aniquilá-la, ao menos haveria para dormir por horas ou até dias. Puxa uma cadeira da mesa e arrasta-a para apoiar-se e inspecionar as portas do armário.

Então, entre as canecas de chá, encontra uma faca de cortar carne que a empregada havia deixado ali. Tudo adquire um aspecto de inevitabilidade. Parece que toda a sua vida sucedera de modo que chegasse este momento. Não havia mais dúvidas sobre o que fazer. Sara tenta segurar a faca com firmeza, apesar da agitação de seu corpo. Não consegue sequer descer da cadeira onde se apoiou para examinar as prateleiras.  Tem que ser ali mesmo.

Por um brevíssimo momento, Sara tem a sensação de que aquilo não passava de uma crise, pensa em largar a faca e deixá-la cair no chão. Mas ela havia levado uma vida de irresoluções e a oportunidade de redimir-se estava agora em suas mãos. Examina a barriga e posiciona sua ponta na parte inferior do seu ventre. Permite-se um tempo para parar de soluçar. Depois, penetra lentamente a faca, até traspassar completamente o útero e dar o golpe de misericórdia ao inocente que finalmente expiraria dentro de seu organismo seco e inóspito.

Sara sente tonturas, perde o equilíbrio, cai da cadeira e tomba sobre o piso. Somente agora, com a queda, sente dor. Com o corpo todo em frenesi, consegue retirar a faca e supõe enxergar a saída de litros de líquido amniótico com o filho lambuzado, mas o chão vai se cobrindo apenas de um líquido vermelho escuro. Ela escuta um choro de neném, tenta mover-se para niná-lo mas não consegue e, então, suspira pela última vez.

Dias depois, a autópsia do corpo de Sara revela um útero inutilmente perfurado - e completamente vazio.